第一本受到好評的小說《駐馬店傷心故事集》之后，時隔4年，90后作家鄭在歡帶來了他最新的短篇小說集《今夜通宵殺敵》和《團圓總在離散前》，駐馬店的故事仍在繼續。

(資料圖)

出走駐馬店

在駐馬店出生、成長、離開再回望，鄭在歡寫下好多關于家鄉的故事。像馬爾克斯筆下魔幻現實的多雨的馬孔多鎮一樣，駐馬店這個地方也日常上演著充滿“魔幻”特質的故事，甚至成為“一個解釋當下魔幻中國的重要名詞和地理概念”。關于那首著名的歌謠“耶穌降生在駐馬店”，鄭在歡說，以前當地有傳教的人，每到禮拜天人們聚集在一個空房子里禱告唱歌，“我只進去過一次，為了領免費糖果”。鄭在歡回憶，他們兒時唱的兒歌、順口溜大多來自民間，因其中的機智與趣味廣泛傳播。

在鄭在歡的記憶里，民間文化特別善于解構，能把八竿子打不著的數量龐大的元素拼貼到一起，從而產生一種“天下大勢盡在掌握”的樂觀情緒。“比如集市上一個賣削皮器的，隨便一出順口溜便能把帝王將相、商界大鱷、神鬼妖狐和美國總統聯系到一起，他們全都要用自身的輝煌為一個削皮器背書。這種視天地萬物為芻狗的創作態度，有值得學習的部分。”

每年鄭在歡都會回老家一兩次，每次回家，他都會聽到很多新故事，見到很多新場面，“這種沖擊蠻大的”。地方還是那個地方，人還是那些人，但時間呼嘯著改變了地方和人。童年時的磚瓦房和自行車變成了樓房、汽車，曾經叱咤風云的成年人變成了唯唯諾諾的準老人，兒時的玩伴突然就做了父母，開始談論子女教育跟城里的學區房。即便每年都回去，這些變化還是一整個砸到他面前。“或許是因為寫作太滯后，同齡人迷茫的青少年時光還沒寫完，他們就已然成了社會的頂梁柱。”當被問及寫《團圓總在離散前》這篇小說的出發點是什么時，鄭在歡回答：“為了讓自己長得更快些，我寫了這篇小說，試圖體會在當下如何建立并承擔起一個家庭。”

寫完《團圓總在離散前》之后，他覺得自己確實有成長，深刻認識到“成人并不比少年的選擇更多”。家鄉是來處，來處是比去處更實在的東西。人是奔著去處去的，回望也是為了更好地“去”。就像村口的高架橋讓“高速”成為不可忽視的存在，“我們正往外飛奔”，鄭在歡用這句話描述駐馬店發生著的一切變化，隨后又補充道，“屆時我們或許會明白‘耶穌降生在駐馬店’是不太可能的事”。

生活在北京

鄭在歡已經在北京生活了十多年，來這里屬于偶然，留下也是偶然，“北京并不吸引我”，他說。他一直憧憬南方，曾在浙江待過一年，那一年的感覺很好，南方濕潤，動不動就下雨，城市周圍全是翠綠的山。“我在北京當然有很多收獲，只是我還是憧憬南方。”等有機會，他還是想去南方甚至廣州生活。

他喜歡聊天、觀察，喜歡講故事和聽別人的故事，就像小說里所寫：“在酒吧和路邊的小飯館里，我可以和任何一個朋友聊任何算不上事兒的事兒。我們可以聊一晚上，不管聊什么都能聊得津津有味。”他曾把在一家鹵煮店偷聽到的談話寫成一篇小說，只要給他兩個愿意交談的人，就可以隨時隨地開展故事。鄭在歡說：“我喜歡講故事，但講故事只是小說的手段，不是小說的全部，小說的全部是‘說’。”生活中他也愛聽相聲看喜劇，愛跟人玩、玩游戲，這些都是他作品里的幽默感、游戲性的源頭。

回歸自由寫作之后，鄭在歡覺得生活最明顯的變化是時間變得混沌，不再被定點切割。因為自制力弱，他的寫作時間并不固定，相比寫作生活，他覺得自己更多是隨意生活。“我很想形成規律，只是一旦被打斷可能就會斷很久，我寫作的時候還是沒法分心。”他也沒什么固定習慣，有一段時間會每天打游戲，有一段時間每天都跑步，最近每天起床他都會沖一杯咖啡，聽著歌看看書。

好奇心是喜歡上閱讀的第一驅動力，“什么真理和思想都得先讓到一邊去”，因為人的精力有限，讀書慢，他感興趣的便是那些目之所及的東西，有切身體會并且想要分享的東西。題材不重要，感受才重要。“之所以我的寫作集中在某些題材上，只是因為我目前的感受有限而已，”鄭在歡說，“我可以把宅男生活寫成科幻故事，不是我對科技感興趣，只是我覺得科幻的方式更好凸顯宅男生活而已。”

對話鄭在歡：好的敘事讓人不愿走開，好的詩意讓人沉湎

好小說大多不是胸有成竹的產物

第一財經：《今夜通宵殺敵》是同名小說集中“昔時少年”部分的一個短篇，為什么拿它做書名？

鄭在歡：這本書的內容其實跟“駐馬店”差不多是同一時間寫的，有很多甚至更早，之所以現在才出，是我覺得“駐馬店”比較“好出”，那是一本主題式寫作的書，用的寫法都是統一的。《今夜通宵殺敵》在小說的形態上更加多樣，每篇都有獨立的結構與文體，是我愿意當作代表作的一本。代表的是青少年時期的趣味與心氣，最早的名字叫“少年不死”，后來一直拖到過了三十還不能面世。

一個30歲的人有沒有資格為自己二十多歲的創作命名，我打問號，所以直接用了其中的一個篇目命名。“今夜通宵殺敵”，寫的是網吧少年，這個標題聽起來有些氣勢，也有些中二，有些孤注一擲，也有些沒頭沒腦，還算能勉強挈領那些由激情驅使的青年創作。

第一財經：小說集《今夜通宵殺敵》分為“昔時少年”和“U型故事”兩部分，第一部分好理解，第二部分為什么叫作“U型故事”？

鄭在歡：這是第二次被問到這個問題，上次我沒有說，現在來試著說一說。這個標題的直接來源有兩個，一是OliverStone有個電影叫《U型轉彎》，那是一個純玩情節結構的故事；二是我寫過一個叫《U型鎖》的小說，因為某些原因沒有收錄其中，但這一輯故事確實是因此得名。故事講的是一個男人時隔多年回鄉復仇，復仇的關鍵道具是一場火跟一把U型鎖，他成功了，但結果并不能讓他覺得圓滿。這兩個意象基本可以解釋復仇的無力，被火燒過的地方不可能復原，U型鎖的兩點之間有缺口，從其中一點出發永遠不可能再順滑地回到原點。

這一輯故事的主要特征差不多就是這樣，在故事結構上，它們不是平鋪直敘的；在故事主題上，它們是找不到原點的。就像《U型轉彎》這部電影的另一個譯名“不準掉頭”，掉頭是危險的，所以只能通過寫作去嘗試，然后驗證。

第一財經：你的故事題材都非常貼近生活，小人物的命運和境遇，寫下它們的時候，你試圖去表達什么？寫完是什么感覺？

鄭在歡：我肯定不能說自己要表達什么，尤其是被這么問的時候。小說通過敘事觸摸“認識”，直接說出來那小說也就白寫了，而且大多時候正是因為“認識”不夠才嘗試去說，還是悄悄咪咪地說。好小說大多不是胸有成竹的產物，好作家基本都明白我在說什么。寫完之后，最好的結果就是多些“認識”，尤其是經由讀者的討論形成的新“認識”，那是再美不過的事情。

我們聽太多流行歌曲了

第一財經：“U型故事”部分可以看到你對小說形式、題材與結構的探索，更具游戲性，比如《我只是個鬼，什么也干不了》甚至讓我聯想到伍迪·艾倫寫過一個短篇《死神駕到》，諷刺幽默。你在采訪里說過有幾篇是一氣呵成寫完的，作為青年一代創作者，你怎么看待自己作品里的幽默感、游戲性，以及流行文化的影響？

鄭在歡：每一個作品，都是創作者所受的文化烙印的總和。比如我寫作的時候，最大的煩惱其實是擺脫流行歌曲的歌詞影響。我們聽太多流行歌曲了，很多脫口而出的句式帶著流行歌詞的侵襲?，F在的流行歌作為大眾的詩歌，在無形中塑造大眾的語言。這種塑造有好有壞，現在的趨勢是壞多于好，因為流行歌越來越工業化而缺少人味兒。有意識的寫作行為，當然是吸收轉化好的影響，淘汰甚至是鞭笞壞的影響。所以我的幽默感、游戲性也很好解釋：我愛聽相聲看喜劇，也愛跟人玩和玩游戲。

第一財經：《今夜通宵殺敵》在題材上會讓人聯想到李滄東的《燒紙》《鹿川有許多糞》，他寫“人，最終還是要以自己的方式活著”，那些故事反映的是他寫小說那個年代的韓國現實。李滄東說：“我想描寫的不僅是壓制個人生活的現實，還有與現實中的痛苦進行抗爭，同時尋找個人生活的意義的人物形象。我認為，這才是文學或者電影應該表達的最本質的東西。”你說你非常喜歡電影《燃燒》，他的作品里最觸動你以及帶給你思考的是什么？

鄭在歡：李滄東這幾句話我第一次看到，謝謝你，我很贊同。我看過《燒紙》里的幾篇，覺得不錯，他是一個冷靜與激情并存并且尊重現實體驗的敘述者，我也是，這也是我喜歡他的原因。其實我只看過他三部電影，《密陽》《薄荷糖》與《燃燒》，其中《燃燒》我看過三遍。為什么呢，因為它在敘事與詩意兩個方面都近乎完美。好的敘事讓人不愿走開，好的詩意讓人愿意沉湎。當然，單是敘事好的作品很難讓人想看第二遍，單是詩意濃的作品很容易淪為作者的自嗨，它兼顧了，所以觀眾愿意一看再看。此外，它詩意的敘事之中含著對世界的反射，那種看似沉靜實則尖刻、如同鏡像卻又含糊的指涉，讓人在恍然大悟與不知所措之間搖擺不定。行了不說了，或許再看幾遍我會寫個影評。

第一財經：《團圓總在離散前》這本小說集有談話、旅行、家三個部分，這些主題是一開始就出現在腦海里還是寫作過程中逐漸清晰的？寫于什么時間段？你怎么看自己在這本書里關于小說所做的探索？

鄭在歡：《團圓》主要寫在2019年之后，這三個分輯的標題是我在整理書稿時取的。我有偏愛的形式跟素材，單一場景的純對話小說，我寫過不少，最早的一篇叫《將有人血濺五步》，基本完整記錄了我在一家鹵煮店偷聽到的一席談話：兩個年輕人熱情洋溢地謀劃如何去打一個人。僅僅一頓飯的工夫，我就聽到了一個陰謀、一次橫刀奪愛、兩個年輕人的本地關系網以及兩人對愛情的觀點交鋒，其間穿插著難辨真假的狠話與大話，我突然意識到一出活生生的小說正在身后上演，趕緊就拿出手機開始了實時寫作。

這之后我就被單純的對話迷住了，只要給我兩個愿意交談的人，就可以隨時隨地開展故事。另外的“家”和“旅程”，也是讓我持續著迷的素材，“家”對應回憶，“旅程”對應冒險，兩者都魅力無限。

網絡世界的嘈雜隨時可以關掉

第一財經：“好作家的作品，最動人的永遠是他的目光，他觀察，他訴說，于是強大的敘事隨之顯現。”哪些作家影響過你？

鄭在歡：我常說我沒怎么受過“大師”的恩惠，因為我開始寫作的時候并沒有讀過什么有名有姓的作家的作品，我看的是地攤書，我受的影響也是大眾文化的影響，而不是文學的影響。當然后來我看了很多喜歡的作家的作品，也從他們身上學到不少，不過我還是慶幸沒在更小的時候看到他們，那時候一定讀不進去，也看不明白。最明顯的例子就是魯迅，小時候看能有什么感覺呢？也就是記住了閏土插猹跟孔乙己吃豆。這兩年我才開始正經地看魯迅，大受震撼，另外震撼我的還有胡安·魯爾福，這兩個人是我的本命作家，看他們能看出心心相印的感覺，特別親切。當然杰出的作家太多了，我喜歡的也不少，就不列舉了。

第一財經：一直在北京生活，這座城市最吸引你的是什么？

鄭在歡：北京并不吸引我，我來北京屬于偶然，留下也是偶然。作為一個北方人，我一直憧憬南方，但我只在浙江待過一年，那一年的感覺很好，氣候不同，動不動就下雨，城市周圍全是山。我的新鮮勁兒還沒過就來到了北京，還一來就是十多年。我在北京當然有很多收獲，只是我還是憧憬南方。小時候，因為家人都在廣州，我心中的向往之地就是廣州，遺憾的是我現在還沒去過。其實現在去一趟也不算難事，只是我從小就習慣了不培養強烈愿望，愿望再強烈，也得等機會。所以等有機會，我會去廣州，或者再去南方生活。

第一財經：在這個科技越來越發達、日益嘈雜的網絡時代，面對各種新媒體、短視頻等媒介介入，對于寫作，你抱持一種什么態度？

鄭在歡：我常常很安靜，有時候安靜對我也是折磨，我還得想辦法融入人群，時不時出門找朋友聒噪一下。我喜歡熱鬧的聚會，不太喜歡沉默，因為我在家里就是沉默，快把自己憋瘋的那種沉默，所以出門就要大說大笑，還要去大唱大跳。

網絡世界的嘈雜對我來說隨時可以關掉，而且隨著年齡增長我覺得上網越來越累，不過我還是愿意上一下，看看現在在流行些啥。不管網絡是好是壞，都是我的觀察對象而已，對，我是個老潛水員了，相比來說我更喜歡看。尤其是現在，網上最常見的景象是一大群人對一小群人的征伐，征伐到只剩下那一大群人的聲音。那叫什么嘈雜呢？那叫聲浪，是有節奏有規律的。

第一財經：分享一些最近在看的文學作品吧。

鄭在歡：我現在看書都是好多本書一起看。最近翻最多的是芥川龍之介全集，看一個好作家的全集太有意思了，可以看到他不同面向的人格特征。他寫小說、寫游記、寫演講稿、寫文學評論、寫人物小傳，還寫格言和俳句，甚至是一部作為遺書的小說，每一種文體，他都寫得很有意思，極具形式美感，簡直就是一個寶藏作家。我看他的雜文，甚至覺得魯迅從他那兒學了不少。他生在一個紙的時代，傾情于紙上表演，完成了那么多雜技一般的演出，可真棒啊。我們現在是屏幕時代，在屏幕里動得最好的肯定是人而非文字，當文字隱于人后，如何再讓大家注意到它的好處呢？這是個問題。

《今夜通宵殺敵》

上海文藝出版社 2021年11月版

《團圓總在離散前》

江蘇鳳凰文藝出版社 2021年10月版

標簽：